綿雨初歇，趁著太陽未沉，我趕忙扛起三腳架，奔赴環北廣東工程廉江泵站。廠房水下墻澆筑即將開始，這樣的場面，總能為后續的短視頻攢些鮮活的素材。

三腳架剛支開，混凝土泵車的轟鳴，便撕開了工地的氤氳水汽。三十余名工人像散落的蟻群，附著在廠房鋼筋骨架上。他們的安全帽在陽光下泛著斑駁的橙紅，古銅色的皮膚上，汗珠滾落時閃著細碎的光，后背的汗漬早已洇為鹽堿。

有個瘦小的身影，被安全繩懸在五米高的模板邊緣，單手攥著振搗棒插入混凝土，手臂肌肉隨著機械的震顫不斷起伏——那振搗棒足有他半人高。

鏡頭里的畫面，在蒸騰的熱浪中微顯扭曲，工人們古銅色的皮膚上，汗珠滾落間，竟閃著碎銀般的光。

晚間時分，我躲進休息區。集裝箱里，陳列著四張藍漆長桌，角落的立式風扇正搖頭晃腦地吐著熱風。

一個穿著褪色T恤的小哥蹲在地上，捧著半米高的水煙筒，喉結隨著“咕嚕”聲上下滑動。“阿弟，汝食水煙無？”他抹了把煙筒遞過來，手背上的燙傷疤痕像干涸的河床。

我們就這樣聊起來。他叫阿勇，去年還在東莞電子廠流水線上裝手機攝像頭，廠子倒閉后回了雷州老家。偏巧撞上臺風季漁船禁航，斷了收入。年末聽鎮上說環北廣東工程正在搞以工代賑，大量招收本地農民工，這才進入工地。

“兩儂仔個書錢，阿爹食藥個錢……”他忽然掐斷話頭，猛吸一口煙，白霧從鼻孔噴出時，我看見他眼角有欲出的細碎的晶亮。他抬手抹了把臉，煙霧繚繞中苦笑著搖頭，“工課重是重，好過在厝干坐。”

我望著他手里的水煙筒，那筒身已被磨得發亮，仿佛映著一路顛簸的軌跡。休息區外，夜色悄然爬上腳手架，星星點點的頭燈光束在鋼筋叢林間游走，像極了人在命運縫隙中掙扎的模樣。

阿勇說剛來工地時，他什么都不懂，項目接連組織了鋼筋綁扎、模板安裝等技能培訓，還安排了經驗豐富的老師傅帶著他們這群“門外漢”邊學邊干，不僅掙得了錢，更是多了門吃飯的手藝，阿勇摩挲著煙筒，道：“工地做工課，苦是苦，但心內有燈。”

現在工地上，像阿勇這樣的工人還有很多，他們白天扛著鋼筋、拌混凝土，晚上在工人夜校里學施工、討論作業技巧。

集裝箱外，混凝土罐車不時發出刺耳的倒車提示音，與天泵指揮的哨聲、泥漿碰撞聲絞成一股粗糲的聲浪，將所有人的對話都碾成簡短的吼叫。在這吼叫聲里，各項工作循序前行。

后來，我在項目部的工區花名冊中看到，有800多個阿勇這樣的工人。他們從這里領走的不只是工資，還有焊工證、模板工上崗證。這些傍身技能長久地跟隨著他們，在命運的縫隙里，慢慢鋪陳出一條辛苦但堅實的路。