晨霧如紗，纏繞在秦嶺北麓的千仞絕壁之間。我們隨著東莊施工局的皮卡車顛簸著駛向涇河峽谷。車窗外的秦嶺在薄紗中若隱若現，那些被歲月打磨得溫潤的峰巒，此刻正以一種近乎神圣的姿態矗立著。

我站在東莊水利樞紐的施工平臺上抬頭仰望——山，是沉默的巨人，以鐵青色的巖脊割開黎明的天光。它們太高了，高得讓飛鳥遲疑、流云徘徊，讓站在其下的人，不由地生出一種渺小之感。這是陜西涇河峽谷的蒼茫之境，山高水長，天地幽深。

沿著鐵架的樓梯向上攀爬，混凝土的氣息逐漸被山風稀釋。當雙腳終于踏上壩頂，才真正懂得了什么是“高”的第二種定義。那不是山岳的高聳、亦非天空的遼遠，而是人的意志所壘砌的高度，一種莊嚴的、近乎神圣的巍峨。

腳下，是新澆筑的混凝土大壩。它表面平整如巨鏡，在晨光中泛出青灰色的光澤。我向前走了幾步，扶欄低頭——一瞬間，呼吸屏住了。河谷在腳下縱深劈開，涇河如一道細瘦的銀鏈，在百米之下隱約閃爍。曾經轟鳴的挖掘機、載重卡車，如今望去如兒童散落的玩具；施工道路上移動的安全帽，成了模糊的色點。風從谷底逆沖而上，掠過耳畔，已帶上了幾分野性與寒意。這是一種脫離了大地庇護、懸立于虛空之上的高。它不靠天賦地脈，而是由四局建設者的雙手，一倉一倉、一罐一罐，澆筑起來的垂直的奇跡。

太陽逐漸升高，薄霧散去。午間的陽光毫無保留地傾瀉在這座新生的龐然大物上。混凝土的表面開始反射出有些刺目的白光，壩體結構投下巨大而堅硬的陰影，將整個峽谷割裂成明暗交織的圖景。我沿著壩頂行走，腳下的每一寸，都凝結著無數個日夜的奔忙——測量員的計算、質檢員的堅守、工程師的不眠、安全員的叮嚀。這高，是科技的高度，是協作的高度，更是責任的高度。它高到必須敬畏每一張圖紙、每一次振搗、每一方混凝土的品質。因為這不是雕塑，這是終將攔蓄億萬噸江河、守護萬家燈火的生命線。

就在壩頂一側，一幅巨大的標語迎風展開——“水電四局，筑壩雄師”。它懸掛于山崖之上，背景是裸露的巖壁和蒼茫的天空。在物理意義上，它當然沒有山高，沒有壩高。但在我凝視它的那一刻，卻覺得它才是整個現場——最高的事物。它所懸掛的高度，是一種精神的海拔。那八個字，是宣言，也是史詩。是水電四局團隊走遍千山萬水、壘起座座大壩的鋼鐵勛章。從黃河到金沙江，從劉家峽到白鶴灘，他們把青春壓進基巖，把歲月匯入洪流，把“筑壩”這件事，鍛造成了一種民族驕傲。這高度，是傳承的高度，是使命的高度，是一代又一代四局水利建設者用奉獻和智慧，在神州大地上樹立的精神旗桿。它高過一切物理的極限。風更大了一些，那聲音，像是雄獅的低吼，從峽谷的深處傳來，沉著、磅礴，充滿力量。

我忽然覺得，我所在的不僅僅是一座水利大壩。我正站在一種“力”的上面。這是一種改天換地的力，一種為國筑基的力，一種將自然的險峻化為民生福祉的力。這座大壩終將馴服涇河的暴烈，將滔滔之水化為清泉與電能，流入城鄉、點亮黑夜、灌溉田疇。而賦予這混凝土骨骼以靈魂的，正是那標語所代表的、無數個如同金峰一般平凡而堅韌的四局建設者。

他們沉默如山，卻移動了山河。

他們低調如沙石，卻聚成了高壩。

臨高而立，我心肅然。身后是千峰競秀，腳下是長壩初成，眼前是“雄師”傲視山河。在這座由人的意志所創造的“高山”之上，我觸摸到了這個時代最堅實的脈搏——那不是機器的轟鳴，而是無數顆心臟，為了同一個夢想，沉穩而熱烈跳動的合聲。

離開時，我再次回望。霧已散盡，陽光磅礴。大壩的輪廓清晰地鑲嵌在峽谷之間，如同大地新生的脊梁。而那幅標語，依舊是最醒目的存在。它無需被丈量，因為它所代表的高度，早已刻進時間的長河，必將與這座大壩，與這段奔騰的涇河，與這片四局人奮斗過的土地同在。