我向來在風與光的原野上行走，追逐著風機徐徐轉動的翼片和光伏板反射天光的碎金。新能源的工地上，一切是嶄新而輕盈的，仿佛未來已然觸手可及。然而當我立于東莊水利樞紐的壩前，第一次仰視這橫斷山河的巨物時，竟被一種全然不同的力量攫住了——那不是輕盈的飛翔，而是大地的深沉呼吸，是山河鑄成的鐵骨。

這龐然的巨物，如遠古神話中墮入人間的巨龍，僵臥于兩山夾峙之處，將一條奔騰了億萬年的河流攔腰抱住，馴服其野性，卻也激揚其偉力。向來只道風機葉片劃破長空的弧線是時代之詩，光伏陣列鋪展于大地的鱗片是文明之光，它們確然是可敬的。然而此情此景，這混凝土與鋼筋堆疊出的雄渾，卻讓我頓悟何謂“大巧若拙”，何謂“重劍無鋒”。先前的見識，不過是窺見了造化的一角，尚未得睹其全副筋骨。

初到那日，晨霧尚未被機械的轟鳴驅散，我便隨質量管理員老張，開始攀緣這鋼鐵與巖石的叢林。腳下是縱橫交錯的鋼筋，森然如巨獸的肋骨，頭頂是塔吊的鐵臂緩緩移動，劃破灰白的天幕，投下移動的陰影。空氣里飽和著混凝土微濕的腥氣、鋼筋被烈日曬出的鐵腥，還有工人們汗水蒸發出的咸味——這些氣味混雜，竟不使人嫌厭，反倒像土地本身蒸騰出的原始氣息，粗糲而真實，教人莫名生出一種奇異的歸屬感。將掌心貼附于尚存澆注余溫的混凝土上，那微溫透過皮膚，竟讓我錯覺——這沉睡的龐然巨物，是有生命的，它的脈搏正與我自己的悄然共振。

次日，我們再上壩頂。此處離地已有百米，風再無遮擋，野馬般奔騰而來，吹得我衣袂獵獵，幾乎難以立足。然而那些工人卻如履平地，在狹窄的腳手架上，在縱橫的鋼筋骨林間，背負沉重的儀器，手持卷了邊的藍圖，穿梭往來，身形穩定。他們成了這鋼鐵山川之上新的游牧民族，目光所及，非關風景，只鎖定水平尺上那顆脆弱的水泡，只追逐全站儀鏡頭中心那枚細微的十字，只計較混凝土坍落度那幾厘米的差異。我試圖與他們攀談，問詢這宏偉的進程，他們不過抬眼，用被風沙礪得粗糙的嗓音回應三兩句，目光便又膠著于手頭的工作了。原來專注燃燒到了極處，便是這般近乎禪定的沉默，萬物皆褪色，唯余眼前必須完美的方寸。

第三日，我窺見了宏偉敘事之下，最為質樸真實的注腳。時近正午，陽光將鋼筋曬得燙手。一群工人尋了處稍平整的鋼筋叢，蹲踞下來，掏出塑料飯盒。飯食簡單，他們卻吃得匆忙，眼睛時不時仍瞟向攤在一旁、被風吹得簌簌作響的施工詳圖。有人飯粒掉落在圖紙復雜的等高線上，便極小心地用手指拈起，仿佛那線條并非墨水繪制，而是直接銘刻于大地之上的律令，比自家鍋里的米糧更不容輕慢。老張捧著同樣的飯盒，咧嘴一笑：“老弟，別看這一飯一食尋常，咱們手里捧著的，是百年大計，是下游萬畝田、萬家燈火的安穩。錯一分一毫，都愧對天地。”我忽地了然，他們日復一日壘砌的，豈止是千萬方混凝土？他們是在用筋骨和歲月，一鑿一鑿地雕刻著未來的時光，將瞬間澆注成永恒。

我向來篤信，山河乃是造化鬼斧神工的杰作，人力在其上的一切作為，不過是些微末的修補與點綴。而今在這大壩的筋骨血脈間攀爬了四日，肌膚浸染其塵埃，呼吸摻雜其氣息，乃知人亦可以重鑄山河，并非以僭越之心，而是以共生之志。風電光伏，汲取天地之息，固然是可敬的清潔血脈；然則此間橫江立壩的偉岸，卻是另一種氣象——它非是與自然爭一時之短長，而是與之深沉對話，將其億萬年積蓄的磅礴偉力，化作馴服的光明，照亮人間的屋舍與田疇。

離去之時，暮色四合，為巨大的壩體鍍上一層沉郁的青銅色，使其顯出一種近乎神性的、沉默的威嚴。極高處，仍有無數身影在夕照中移動、攀緣、勞作，逆光望去，小如螻蟻，微如塵芥。然而，正是這無數的螻蟻塵芥，以其血肉之軀，竟穩穩地托起了整座新的山河。他們的名姓或許永遠不會被記誦，但他們的生命軌跡，早已被穩穩澆筑在這冰冷的混凝土巨物之中，與之融為一體，成為大地之上一道嶄新的、不可撼動的脊梁。

壩，是工業時代寫給大地的新史詩，是人類意志引發的新一輪地殼運動。而他們——這些沉默的行走者與建造者，便是這史詩的行文，是這運動的核心，是行走于其上的當代造山者。風依舊在遠方的原野上推動葉輪，陽光依舊在更西的戈壁點亮面板，而在這里，水將以另一種形式被喚醒，它的力量不再用于無謂的奔逃，而是納入人類的律動，成為文明脈搏中一股深沉、有力、綿延不絕的節拍。