立秋的清晨，天色總來得遲疑。西藏的陽光似乎不急于上工，云在山谷里緩緩鋪展，宛如一床巨大的藏式氆氌，將夜的涼意挽留得更久。吉措的風電項目部就坐落在這片高原的風口上，海拔五千米左右，空氣稀薄，連呼吸都帶著喘息。

與內地的工地不同，這里的風是永恒的主人。它自雪山奔襲而來，裹挾冰磧的寒氣、遠處牧場的酥油香，以及峽谷深處湍急河流的水聲。吊車在風中徐徐轉動長長的吊臂，像一只伸展的金屬鶴，穩穩地將葉片托舉向高空。那葉片潔白纖長，尚未與機艙相連，宛如等待合奏的琴弦。

立秋后的吉措，雖褪去了烈日的炙烤，陽光依舊刺目。晨間溫度僅幾度，工人們裹著厚棉服，護目鏡下的眼神被寒氣淬煉得愈發銳利。他們一邊擦拭設備，一邊打著手勢——風聲呼嘯，言語頃刻被卷走，唯有手勢才能精準傳遞指令。

午間的工地稍顯暖意，陽光在鋼結構上跳躍出刺目的白光。焊花飛濺，如同高原天空下綻放的一場微型流星雨。那是工地上獨有的煙火氣，彌漫著鐵與火的味道，與不遠處圣潔的雪山構成奇異對比——冷與熱在同一片蒼穹下共生。

我立于塔基下仰望，塔筒似一根銀灰色的經幡桿，一節節被吊裝攀升，直插云霄。工友阿旺笑著說，這里修的不是塔，是能抓住風的手。阿旺是本地人，平日放牧，閑暇便來工地幫手。他熟稔這片風的脾性——何時會驟然變急，何方更適合吊裝。他說風是活的，時而如朋友，送來清涼與清醒；時而又似頑童，猛地發力，讓人手忙腳亂。

工地食堂雖小，卻熱氣氤氳。午飯多是牦牛肉湯、青稞餅、蘿卜干，簡樸卻蘊含力量。高原的飯食，總帶著一種沉甸甸的暖意，咽下去，仿佛在身上覆了一層厚實的暖土，足以抵御風寒。飯后，年輕的技工常踱到山坡上曬會兒太陽，瞇眼望著遠處的轉經筒隨風旋轉。那一刻，機器的轟鳴與經輪的輕吟交織。

傍晚，立秋的風更添寒意，天邊的云被夕陽浸染成深橙，似被火焰舔舐。遠處的風機已矗立數座，葉片徐徐轉動，像牧人巨大的手掌在空氣中撩撥無形的琴弦。隨風起舞，塔下的陰影長長地鋪展，與山影交融。

這片工地與眾不同，不僅因海拔高、風勁，更因它與自然同頻呼吸。工程進度不單憑計劃表推進，還得看天氣的臉色、風的脾性。落雨便暫緩，風急時必停機，哪怕吊裝僅差最后一環。時間在此并非線性流逝，而是隨季節、風向一同吐納、流動。

夜幕垂落，工地的燈火次第點亮。那光芒在高原的濃夜里格外分明，宛如一顆顆微小的恒星墜落地面。風仍在耳畔呼嘯，此刻卻似乎溫和了些，只輕輕推著流云東行。

我想，幾年后，當這些風機盡數矗立，轉動的葉片將與長空共譜一曲高原長歌。那時，吉措的風不再僅是自由奔跑的孩子，它將化作燈火，化為電流，沿著輸電線路，穿越山谷、河流、城市，抵達千里之外的萬家燈火。

立秋的夜色漸沉，寒氣驟降。我裹緊外套，回望那幾臺已然運轉的風機——它們在風中旋轉，像在為這片土地送上悠長的祝福。